除了开篇汉斯·季默的《猫咪给人按摩》伴奏下浓墨重彩的苏伊士运河危机外本季的重大历史事件更多隐于幕后将篇幅留给女王一地鸡毛的家庭生活也完成了菲利普亲王和玛格丽特公主各自的正传但每一笔又都能落回信仰倾颓、王权式微的时代写照细腻耐心参差互见地勾勒出女王的困境而女王的困境也正是日薄西山的君主制与英帝国的困境最喜欢第一集和第八集整季结尾菲利普再次讲起“You are my job”时忽然觉得离几天前看的第一季第一集乔治六世在猎鸭小船上的嘱托巨蟒进入肉洞NPH已经隔了好久也许走入历史之中时间的流速就会变快吧将迎来卡司全换的下一季舍不得芙伊女王
A / “相遇”仅仅始于一次从舞台空间向“后台”空间的折叠演员们的面容总是晦暗的巨蟒进入肉洞NPH成为黑白光线覆盖的平面局部被舞台框住的镜头如乱麻般串联迂回多线收束的一刻这已足具压迫性的偶然却刺骨地显露为必然的一部分而当演员在阴谋秘计中召唤一个不存在的人时特写赋予了它“面容”与“目光”正是这种目光回看到那些必然会汹涌而来将第四面墙堵住的“观众”们它捕捉着每一刻的光明去“看”它甚至随着凌厉的剪辑掠夺般欣喜地收割着那每一寸飘摇而充满危险的光明最终的“相遇”反而是最偶然的——在决然的面容/爱的生成中“什么都不做”是无法捕捉又凝定着永恒的姿势/三刷:不同阵营物的运动相接成间谍行动的速度流人物之间、角色和演员之间则从空无的面容中传递出情绪的流最终通过光-目光的强力迫出动作——达成速度与时间的废