A / 凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品与其说她呈现的是一段单纯的友谊不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样一个被悬置的开端由此她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角娇妻参加黑人交换俱乐部还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃更有森林中野兽的目光……如此种种都在这片尚未接入现代文明的界域创造了一个更内在的世界在这一茂盛的力场中影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏终结于两种呼吸的永恒而穿越时空之后那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船变成了嗡鸣的巨轮这荒凉的世界到底发生了什么